La notte dell'innominato

In breve

Il Nibbio riferisce che Lucia gli ha fatto «compassione». Turbato, l'innominato va a vederla: lei lo supplica in nome di Dio, che «perdona tante cose, per un'opera di misericordia». Lui promette vagamente per l'indomani ed esce.

Nella notte Lucia, terrorizzata, fa voto alla Madonna di rinunciare a Renzo se sarà salvata. L'innominato non dorme: ripercorre i suoi delitti, è tentato di uccidersi, lo trattiene il pensiero di un'altra vita; le parole di Lucia gli tornano come una speranza. All'alba sente scampanare a festa e vede gente che, in fondo alla valle, si avvia tutta dalla stessa parte, allegra.

Analisi del capitolo

L'arrivo di Lucia

La vecchia fa salire Lucia nella bussola e le parla come sa, cioè male: le dice di stare allegra, che è in buone mani. Lucia capisce soltanto di essere prigioniera di un signore che non conosce.

La compassione del Nibbio

Il Nibbio fa il suo rapporto. Tutto è andato a puntino; ma aggiunge, quasi a malincuore, che avrebbe preferito l'ordine di darle una schioppettata nella schiena: quel pianto, quelle preghiere, gli hanno fatto compassione. «Compassione!» ripete l'innominato, stupito che la parola esca da quella bocca. Di nuovo pensa di sbrigarsi mandando la ragazza a don Rodrigo, e di nuovo un «no» lo ferma. Decide di vederla.

L'innominato e Lucia

La trova rannicchiata in un angolo. Le ordina di alzarsi; lei si inginocchia e lo supplica di lasciarla andare. Quando nomina Dio, lui ribatte con ira che è la parola di chi non ha altra difesa. Lucia allora dice la frase che gli resterà dentro: «Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia!». L'innominato, turbato, promette vagamente che la mattina dopo si vedrà, ordina alla vecchia di trattarla bene ed esce.

Il voto

Lucia rifiuta il cibo e il letto, e resta per terra. Dopo un sonno agitato si sveglia nel buio e ricorda tutto. Nell'angoscia si aggrappa alla preghiera, e le pare che la preghiera sarà più accetta se offrirà ciò che ha di più caro: promette alla Madonna, se la farà uscire salva, di rinunciare per sempre a Renzo. Si mette il rosario al collo, come segno di consacrazione, e si addormenta più tranquilla. Il voto nasce dalla paura, e peserà su tutta la seconda parte del romanzo.

La notte dell'innominato

Nella sua camera, l'innominato non trova sonno. L'immagine di Lucia gli sta davanti. Ripensa alla compassione del Nibbio: «non è più uomo; è vero, non è più uomo!… Io?». Decide di liberarla; poi si chiede perché mai abbia preso quell'impegno con don Rodrigo. Gli passano davanti, uno per uno, i delitti di una vita: è preso da una disperazione senza uscita. Afferra una pistola; lo ferma il pensiero di che cosa ci sia dopo la morte, e di che cosa diranno di lui. Allora gli tornano in mente le parole di Lucia, e non come una supplica: come una promessa. Aspetta il giorno per liberarla; ma che cosa farà poi, il giorno dopo, e quello dopo ancora?

Le campane

All'alba sente uno scampanio a festa che viene dalla valle, e dalla finestra vede gente che cammina tutta nella stessa direzione, vestita a festa, con un'aria di allegria. Che cosa hanno tutti da essere contenti? Manda un bravo a informarsi.